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“Logo haverá mais romancistas  
em atividade que leitores de romance”
Hans Ulrich Gumbrecht – o Sepp – frequenta assiduamente 
o Brasil há quase quatro décadas. Fluente em português, tem dado
cursos, feito conferências e participado de congressos na PUC-Rio,
UERJ, UFMG, UFOP, UFRGS, Universidade de Fortaleza, USP e
várias outras instituições de ensino superior.
Seus escritos estão quase todos publicados em nosso territó-
rio, onde se somam à sua intensa participação nos debates em curso 
no âmbito dos estudos literários para fazer circular amplamente suas 
ideias. Mostra da repercussão de seu pensamento em nosso meio foi o 
seminário internacional As belas formas da melancolia – historiografia, 
materialidade e presença na obra de Hans Ulrich Gumbrecht, realizado 
em 2010 na Fundação Casa de Rui Barbosa. Durante o evento, 
catorze conferencistas de diferentes nacionalidades passaram em 
revista sua obra.
Nela, percebe-se nitidamente a deferência de Sepp pelos cole-
gas e estudantes de pós-graduação brasileiros – muitos dos quais, a 
seu convite, fizeram doutorado, recém-doutorado ou pós-doutorado 
na Universidade de Stanford. Em Produção de presença (2004), por 
exemplo, alguns chegam a ser citados como companheiros de jor-
nada intelectual. Já em livros como o monumental Em 1926: vivendo 
no limite do tempo (1997), aparecem flashes de um Brasil autêntico e 
diferenciado, como só um brasilianista que ama as gentes e as letras 
dos trópicos conseguiria enxergar.
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Essa relação próxima, duradoura e fiel se soma ao fato de 
Sepp ter nascido na Alemanha e se radicado nos Estados Unidos 
para lhe facultar uma visão privilegiada de nossa literatura. Uma 
das grandes provas desse apreço se encontra em seu último livro 
(Depois de 1945 – latência como origem do presente, 2012), no qual 
coloca Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto em pé de igual-
dade com os mais importantes autores ocidentais do século XX. O 
mesmo se pode dizer do lisonjeiro ensaio sobre Machado de Assis 
que publicou na Alemanha em 2013.
Acadêmico extremamente bem resolvido, apaixonado pelas 
pesquisas que empreende e muito dedicado aos alunos, Sepp abraça 
de tal forma a vida universitária que mora com a família numa casa 
situada no campus, ambiente que não parece lhe impor qualquer 
trava, ao contrário, estimula-o a pensar e agir com grande liber-
dade. Foi com esse espírito que em fevereiro de 2014 respondeu 
às perguntas formuladas por Dau Bastos, então fazendo pós-
-doutorado sob sua supervisão.
Sepp começa a conversa com o elogio do sistema univer-
sitário brasileiro, para lastimar a resistência do meio acadêmico 
da Europa e dos Estados Unidos a prestar a merecida atenção à 
nossa produção teórica, ficcional e poética. Em seguida, refaz o 
histórico de emergência da Estética da Recepção, da qual aponta, 
inclusive, dados sobre a convivência, nem sempre fácil, entre os 
criadores. Por fim, com sua capacidade de conciliar uma atenção 
propriamente erudita ao passado e uma curiosidade de criança 
pelo que está apenas surgindo, prenuncia um tempo em que a 
propalada morte do autor finalmente revelará sua face mais pro-
fícua: uma popularização tal da escrita que haverá mais escritores 
que leitores de romance.
169Hans Ulrich Gumbrecht
Em 1977, você passou sua primeira temporada no Rio de Janeiro como 
professor visitante e, desde então, tem ido com bastante regularidade 
ao Brasil, cuja realidade conhece bem. Às suas visitas a instituições de 
diferentes estados correspondem citações frequentes de nosso país em 
seus livros. Durante este ano que venho passando aqui, na Universidade 
de Stanford, constato que você também fala dos trópicos com frequência 
em aulas, palestras e debates. Ao longo destas quase quatro décadas de 
brasilianismo, que mudanças você destacaria no meio universitário em 
nosso país?
Minha primeira visita acadêmica, em 1977, teve como objetivo dar 
um curso na PUC do Rio. Acho que os organizadores queriam o Hans 
Robert Jauss, mas, como ele não aceitaria pelo fato de o Brasil estar 
em regime de ditadura militar, me convidaram. Ao chegar lá, me depa-
rei com uma grande faixa, dependurada na fachada da universidade, 
em que se lia: “Aula do professor Hans Ulrich Gumbrecht” e, ao lado, 
em letra muito maior, “Ex-aluno do professor Jauss”. Encontrei um 
grupo muito forte de quase vinte pessoas, entre as quais Luiz Costa 
Lima, claro, mas também Silviano Santiago e outras que, então 
em fase de estudo, depois se tornaram muito conhecidas, como 
Flora Süssekind, Italo Moriconi e Roberto Ventura. Nos reunía-
mos durante quatro horas diárias, seis dias por semana – pois nos 
encontrávamos também no sábado –, o que rendeu um seminário 
bastante concentrado. Minha missão era tratar da tradição fenome-
nológica alemã – Edmund Husserl etc. –, o que, graças à competência 
e à qualidade dos participantes do seminário, foi muito bem-
-sucedida. Agora, a impressão que me ficou dessas cinco semanas 
passadas no Rio é de que o Brasil vivia um grande isolamento e 
Entrevistas                                                                 170
precisava importar da Europa conteúdos que ainda não conhecia. 
Lembro, além disso, de pessoas de outras instituições dizerem que 
somente universidades como a PUC – privada, católica – podiam 
convidar professores estrangeiros. 
Diferente dessa situação de 37 anos atrás, hoje encontro alunos e pro-
fessores bem preparados em qualquer lugar aonde vou no Brasil, seja 
Ouro Preto, Porto Alegre, Rio ou São Paulo. Em 2012, por exemplo, fui 
a um congresso de comunicação na Universidade de Fortaleza, onde 
não conhecia ninguém e, mais uma vez, vi pessoas bem preparadas.
Eu compararia o sistema universitário brasileiro – cujas universi-
dades boas são sobretudo públicas e as particulares com a qualidade 
da PUC são exceção – com o da Alemanha: universidades de ponta 
como a USP, a UFRJ e a PUC-Rio não devem nada às melhores 
alemãs. E olhe que a Alemanha tem uma grande tradição acadêmica. 
No Brasil, você não tem nenhuma universidade posicionada entre as 
melhores do mundo, nem instituições como Harvard ou Stanford, 
mas, ao mesmo tempo, diferentemente dos Estados Unidos, não 
encontra universidades públicas completamente incompetentes 
ou, pelo menos, nunca vi nenhuma. Em vez da realidade com que 
me deparei na década de setenta, hoje o Brasil tem um sistema 
universitário sólido, bem estabelecido, que funciona, com pessoas 
fortes em todos os estados. Portanto, se nunca fui ao Brasil de pro-
feta, há muito tempo não me sinto levando uma informação ou um 
saber que ainda não exista lá.
Minhas idas ao Brasil são tão importantes intelectualmente para 
mim quanto minhas visitas aos países europeus com sistemas uni-
versitários bem conceituados, como a Alemanha, a Suíça e a Ingla-
terra. Comparado com as universidades de cidades francesas como 
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Bordeaux ou Marselha, por exemplo, o Brasil é muito melhor. Além 
de ser incomparavelmente melhor que Espanha e Portugal. Mesmo 
a Itália: tem Agamben, mas, do ponto de vista institucional, a uni-
versidade italiana costuma ser muito fraca.
Claro, em todas as latitudes há professores universitários que não 
sabem nada, e o Brasil não é exceção. Mas em todas as instituições 
de ensino superior que frequentei no Brasil encontrei pessoas 
lidas, informadas, de ponta – o que, para mim, indica uma grande 
mudança. Daí não ter sentido a ideia, desposada por colegas do 
dito Primeiro Mundo e também por muitos colegas brasileiros, de 
que o sistema universitário brasileiro ainda é terceiro-mundista: há 
muito deixou de sê-lo.
 
Em que medida a mudança que você verifica em nosso meio acadêmico 
foi notada no exterior?
Olha, só posso falar da visão dos Estados Unidos a partir de 1989, 
quando passei a morar aqui: minha impressão é de que não mudou 
quase nada nesse olhar. O mesmo posso dizer da Alemanha e, na 
verdade, da Europa em geral. Por exemplo: o Instituto Goethe e o 
DAAD (Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico) vivem mandando 
germanistas, muitas vezes muito medíocres, para fazer missão no 
Brasil, no entanto eu não conseguiria convencer um intelectual 
interessante como Martin Seel – que trabalha sobre a autonomia 
estética – a ir ao Brasil discutir Schiller ou Kant, por exemplo. Ele 
até aceitou um convite, mas em um contexto muito específico: como 
é um grande torcedor do Bayern de Munique, topou ir comigo falar 
sobre a estética do futebol em várias universidades do Brasil, que 
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hoje em dia já não é tão importante no futebol, mas, de toda forma, 
tem aquele passado glorioso. Quanto a mim, sei que, somente no 
Rio, há não apenas o Luiz, mas várias outras pessoas ao redor dele, 
especializadas em Kant, Schiller e muitos outros autores europeus. 
Sem falar nos colegas mais jovens de outras universidades, como a 
UFRJ, que em 2012 me convidou para dar duas aulas sobre A origem 
da obra de arte em um seminário durante o qual travamos discussões 
tão difíceis, no bom sentido, que mudei minha leitura desse ensaio 
central do Heidegger. Esse é o tipo de experiência a que já estou 
acostumado e que explica por que procuro ir regularmente a dife-
rentes universidades brasileiras. Para mim, as visitas ao Brasil têm 
sido de uma produtividade intelectual constante e clara.
Em seu último livro, Depois de 1945, você analisa textos de uma série 
de autores de diferentes nacionalidades, entre os quais os brasileiros 
João Cabral de Melo Neto (que se lançou poeta em 1944) e Guimarães 
Rosa (que estreou na prosa experimental em 1946). Como país que não 
participou tão ativamente da Segunda Guerra Mundial quanto nações 
como a Alemanha, a França e os Estados Unidos, o Brasil desempenha 
um papel importante em sua argumentação de que certos sentimentos 
do pós-guerra se difundiram amplamente. Pediria que falasse um pouco 
sobre a presença desses dois autores de que tanto nos orgulhamos em seu 
livro e também sobre o comentário, tecido em uma resenha publicada 
na Alemanha, de que Cabral e Guimarães aparecem em seu texto não 
porque tenham importância literária, e sim porque o ajudam a parecer 
politicamente correto. A seu ver, o evidente preconceito desse resenhista 
indicaria que até hoje o Velho Mundo nos acha incapazes de produzir 
literatura de qualidade?
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De fato, num texto muito positivo, dizendo que o livro era o melhor 
já escrito sobre cultura europeia nos anos 50, início dos anos 60, 
um resenhista afirmou que eu, por uma conexão política tipica-
mente norte-americana, infelizmente havia incluído dois brasilei-
ros que não fazem sentido nesse contexto. Acontece que dediquei 
uma página inteira a explicar que o livro não é sobre o pós-guerra 
europeu, e sim sobre os meados do século XX, quando, a meu ver, 
passou a predominar, em todo o planeta, o que chamo de “latência”. 
Para comprovar minha hipótese, extrapolo as fronteiras alemãs e 
recorro a autores da Espanha e também do Brasil (nações que quase 
não participaram do conflito).
Poucos professores alemães teriam problema em dizer aberta-
mente, não diante de brasileiros, mas em alguma conversa ou aula 
no campus, que a literatura brasileira não está à altura da literatura 
alemã – que, na verdade, atravessa um momento excepcionalmente 
fraco. Muitos acham que no Brasil não existem textos literários 
realmente bons. O preconceito é ainda maior quando se trata 
do pensamento. Como a literatura é mais facilmente associável 
ao exotismo, é possível que muitos alemães – e, de resto, muitos 
estrangeiros do hemisfério norte – que não conheçam nenhum 
nome da literatura de países considerados exóticos até cogitem de 
existir algum autor interessante em nações como o Brasil, a Índia 
ou o Senegal; agora, que exista um filósofo interessante, decidida-
mente não. Nesse sentido, as reações europeia e norte-americana 
são muito semelhantes.
Agora, para fazer uma nuance, eu diria que nos Estados Unidos 
é difícil imaginar um resenhista, um colega do meio acadêmico, 
afirmando isso na imprensa, como aconteceu na Alemanha. Nos 
Entrevistas                                                                 174
Estados Unidos há muito mais contato cotidiano com outras cul-
turas – sobretudo em uma universidade como Stanford – do que na 
Alemanha. Curiosamente, na Alemanha de hoje um negro é mais 
exótico do que costumava ser quando eu tinha dez anos, porque 
vivíamos sob ocupação americana, então na rua, na escola, em todo 
lugar havia muitos afro-americanos. Em meu primeiro ano de curso 
elementar, por exemplo, a turma era de 54 alunos, dos quais exata-
mente 27 eram mulatos, filhos de alemãs com afro-americanos. 
Alguns meses atrás, você publicou na Alemanha um ensaio que tem 
como figura central Machado de Assis, cuja importância é tão grande 
para nós, brasileiros, que jamais nos contentaremos com a minguada 
recepção que sua obra mereceu até hoje no exterior. O que nos contaria 
de sua relação com o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas?
Para começar com uma afirmação   forte, em meu cânon literário 
privado ninguém está acima de Machado de Assis. Harold Bloom 
o colocou entre os cem maiores autores de todos os tempos e fala 
muito bem dele, mas, como gosta de provocar, até em sua lista 
dos cem maiores incluiu cinco mais importantes, então Machado 
de Assis estaria talvez entre os primeiros vinte e cinco. Isso já é 
muito bom, claro. Mas, para mim, não há autor de que goste mais. 
Além da complexidade, seu texto é extremamente trabalhado e 
bem escrito. Sua ficção me proporciona um prazer incomparável. 
Não saberia dizer quantas vezes li Memorial de Aires, meu favorito. 
Gosto desse romance como um todo e também em seus diferentes 
parágrafos. Como conheço bem o Rio, adoro ver suas ruas e bairros 
pelas lentes de Machado, no século XIX e início do XX. Portanto, se 
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eu tivesse escrito aquele livro de Harold Bloom, Machado estaria 
entre os cinco maiores, incondicionalmente.
Como admirador confesso de Guimarães Rosa, o que diria do fato de o 
escritor brasileiro do século XX que mais admiramos não ter integrado o 
boom latino-americano? Caso o autor mineiro não houvesse radicalizado 
no sentido da experimentação, teria conseguido uma recepção melhor? 
Minha relação com Guimarães é semelhante à que tenho com 
Joyce e com o autor francês do século XX que mais aprecio: Céline. 
Os três chegam ao máximo de jogo com a dificuldade de leitura. 
Fiquei exausto depois de ler trinta páginas de Ulisses e o mesmo 
me acontece ao ler Céline ou Guimarães. Acontece que quando 
Guimarães apareceu na literatura mundial, a complexificação 
formal já tinha se desenvolvido a ponto de o romance ficar ilegí-
vel, como “nouveau nouveau roman”. A literatura brasileira não se 
atrasou, mas o momento de chegada de Guimarães no exterior já 
não era muito propício à recepção de seu texto. O fato de o boom 
latino-americano acontecer em uma literatura não tão complicada 
no tocante à forma foi quase um alívio. 
À época, eu estava dando meus primeiros passos como professor 
de literatura e voltado para coisas mais leves que aqueles escritos 
superintelectuais e hiperexperimentais, então, quando saiu a edi-
ção alemã de Cem anos de solidão, em 1971, vivi uma situação muito 
curiosa: dei um exemplar de presente ao Jauss – com quem então 
tinha uma relação boa –, ele leu e me agradeceu bastante, dizendo 
que finalmente aparecia um romance legível e que o tinha achado 
muito bom. Entretanto, no dia seguinte falou que havia repensado, 
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relido várias passagens e chegado à conclusão de que, na verdade, 
tratava-se de uma literatura trivial. Ou seja: era um alívio encon-
trar um romance não tão complicado, não tão nouveau roman, mas, 
como o texto não se apresentava em uma forma muito complexa, 
não podia ser bom. Mas a verdade é que as pessoas já não tinham 
vontade de ler textos tão complexos, porque os associavam ao pon-
to final colocado na França pelo nouveau nouveau roman. Naquele 
momento, ler Guimarães levava a dizer: “Isto de novo? Mas é tão 
complexo quanto Joyce!”
Os experimentos de Guimarães visam produzir uma determinada 
relação com a realidade. Meu fascínio e minha admiração pelo que 
ele escreveu tem muito a ver com o que chamo de “presentificação”. 
Nunca estive no sertão, mas, graças a Guimarães, tenho a impres-
são de conhecer bem a região. Provavelmente me surpreenderia 
com o que encontraria, mas, por ler Guimarães, creio saber o que 
está lá. Imagino o Guimarães como um cara que quis presentificar o 
sertão e, para tanto, pensou muito a experimentação, desenvolveu 
processos e inventou técnicas. O mesmo se pode dizer de Machado: 
toda aquela ironia é muito complexa, muito difícil de descrever, 
talvez até desenvolvida como reflexão filosófica, mas, no fim das 
contas, está em Memorial de Aires para me dar o bairro do Cosme 
Velho das últimas décadas do século XIX de uma forma diferente, 
como se eu estivesse lá, falando com alguns de seus habitantes.
Sua inquietude intelectual o leva a enfocar tópicos geralmente negligen-
ciados por serem vistos como menores ou evitados devido ao desconforto 
decorrente de sua abordagem. É o que encontramos em livros como Em 
1926: vivendo no limite do tempo (1997) e Elogio da beleza atlé-
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tica (2005), o primeiro dedicado a um ano aparentemente desprovido 
de simbolismo e o segundo devotado a um conteúdo considerado pouco 
acadêmico. À heterodoxia temática você associa uma verdadeira entrega 
ao jogo com a forma, como se constata, por exemplo, no fato de Em 1926 
se constituir de fragmentos passíveis de serem lidos em qualquer ordem 
e Depois de 1945 mesclar teorização e autobiografia. Como você é visto 
no que concerne à sua escrita? 
Devo ser um dos poucos “críticos profissionais”, como se fala na 
Alemanha, que nunca teve vontade nem ambição de produzir lite-
ratura. Escrevi vários poemas quando estava no ensino médio, 
mas minha profissionalização está desconectada da escrita de ficção 
e poesia. Então acho meio louco que hoje em dia as pessoas me per-
cebam, sobretudo na Alemanha, como um autor quase literário. Por 
exemplo: Depois de 1945 apareceu na tradução alemã como litera-
tura e não como livro de pesquisa, e assim foi tratado nas resenhas. 
Mas jamais tive vontade de fazer daquele livro uma autobiografia. 
Em algumas partes, falo em primeira pessoa por achar que, assim, 
alcanço um resultado melhor no tratamento do problema quase 
filosófico que perpassa o livro. Optei pela primeira pessoa porque, 
como se diz, o livro é testemunha do tempo: é como se tivesse entre-
vistado uma pessoa que viveu aquilo bastante conscientemente. 
Aliás, se eu tivesse vinte, trinta anos a menos, provavelmente teria 
entrevistado algumas pessoas. Da mesma maneira, a distribuição 
alternada do conteúdo em sete capítulos não se deve a qualquer 
tentativa de dar uma forma linda ao livro, e sim porque aproximar 
capítulos filosóficos e intensa presentificação histórica me pareceu 
a melhor maneira de abordar o assunto.
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Particularmente, achei o uso da primeira pessoa do singular uma solução 
excelente, cujo rendimento salta aos olhos em várias passagens. É o 
caso, por exemplo, da descrição do momento em que você experimenta 
pela primeira vez orgulho de ser alemão, logo seguido de um atentado 
que estilhaça completamente o sentimento inédito. Como você assume 
o desconforto de ter nascido na Alemanha pouco depois da Segunda 
Grande Guerra, a primeira pessoa não tem nada de narcisista e, na ver-
dade, lhe confere autoridade para tratar do assunto, ao mesmo tempo 
que lhe possibilita trazer para o livro toda uma geração.
 
Tento usar a primeira pessoa sobriamente, para registrar, por exem-
plo, minha lembrança de um ex-ministro do Hitler paciente de meu 
pai. Ora, se alguém diz que aquele ministro não foi tão horrível assim, 
tanto faz, porque me limito a falar do impacto de sua imagem em 
uma criança alemã no final dos anos 50 e ponto. A primeira pessoa 
me livra de incorrer em erros que absolutamente não posso cometer. 
Em “O futuro dos estudos literários?”, publicado originalmente em 
1995, você fala do fascínio experimentado pela maioria dos alunos de 
literatura nos Estados Unidos em “conhecer melhor, descrever e tornar 
parte de nossa experiência ativa as culturas e literaturas mantidas 
em segundo plano sob a tradicional hegemonia de valores e paradig-
mas eurocêntricos” (p. 170). E atualmente, o que diria da relação dos 
estudantes e professores americanos com a produção literária dos países 
periféricos e emergentes? 
Em 95 eu já estava muito integrado aos Estados Unidos, afinal havia 
escolhido viver aqui, na Califórnia. No entanto, atualmente posso 
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ver que, mesmo fazendo plenamente parte de Stanford, trouxe 
coisas da Alemanha que permanecem, como um ligeiro sotaque 
quando falo em inglês e uma experiência intelectual que não é 
inteiramente a mesma de meus colegas nativos de língua inglesa. 
Eu, por exemplo, sou muito melhor dando aulas na pós-graduação 
do que na graduação, pois, mesmo sabendo muito bem o que é um 
undergraduate student, nunca fui um. Hoje, percebo também que 
a maioria dos colegas e estudantes infelizmente estão voltados 
quase exclusivamente para o cânon europeu e norte-americano. 
Acho que sou um dos poucos a incluir, na lista de autores a que me 
dedico – composta basicamente de europeus –, vários brasileiros 
e sul-americanos e até um ou dois africanos. E faço isso por real 
interesse, não para me sentir politicamente correto.
Sua relação com o tempo se pauta por um trânsito desenvolto pelas três 
partes em que costumamos dividi-lo, conforme atestam seus recuos à 
Antiguidade clássica, sua atenção à Idade Média, seus mergulhos em 
oceanos ficcionais modernos como o de Balzac e sua abertura à dis-
cussão acerca das materialidades da comunicação, que renderam o tema 
de colóquios organizados em 1988 na Iugoslávia e em 1995 no Brasil, 
definidas, conforme lemos em Produção de presença, como “todos os 
fenômenos e condições que contribuem para a produção de sentido, sem 
serem, eles mesmos, sentido” (2010, 28). Na página seguinte desse 
mesmo livro, você afirma que uma das pesquisas a marcarem o ambi-
ente intelectual em que o tema das materialidades da comunicação 
havia surgido era aquela, desenvolvida com êxito por Friedrich Kittler, 
concernente à “questão do modo como as inovações tecnológicas e sua 
aplicação na invenção de novos meios de comunicação haviam iniciado 
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os movimentos intelectuais” (p. 29). Pois bem: em todo o mundo, os 
ficcionistas contemporâneos convivem de diferentes maneiras com os 
produtos da imaginação veiculados pela televisão e o cinema. Alguns 
os imitam de tal maneira que publicam scripts à guisa de romances. 
Outros tentam desesperadamente a diferença, mediante a busca do que 
outrora se chamava de literariedade. E há ainda aqueles que encaram 
as narrativas televisivas e cinematográficas como mais uma matéria-
-prima a ser canibalizada. Como você vê esse fenômeno nos países a que 
vai com mais regularidade?
É interessante porque a pergunta que fiz no último texto de meu blog 
para o Frankfurter Allgemeine Zeitung, na Alemanha, foi justamente: 
“O que é a literatura hoje?” Acho que a gente pode se perguntar se 
o romance, até a literatura, chegou ao fim ou se a gente se encontra 
numa construção social de temporalidade em que a transformação 
contínua, linear, já não acontece. Acho que a gente vive muito mais 
numa dimensão de simultaneidade. Muitas coisas emergem, não 
necessariamente desaparecem, mas não ocupam um lugar crono-
logicamente linear – como ocorria no romance realista, por exemplo. 
Em 1947, no momento em que Sartre publicou Que é a literatura?, 
havia o livro e, basicamente, o teatro e o cinema. Já no atual con-
texto midiático, de intensa dispersão de comunicação, você tem 
uma infinidade de opções, passa mais tempo do que nunca lendo 
e escrevendo na tela do computador, ao mesmo tempo que está 
constantemente exposto às imagens. Mesmo nas profissões anti-
gamente chamadas de proletárias, como aquelas da linha de mon-
tagem automotiva, por exemplo, é preciso saber ler e escrever, para 
tomar notas. Se você vai a um bar ou restaurante, frequentemente 
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encontra televisores com esporte, música e assim por diante. Na 
internet, recebe e posta imagens, lê e escreve. Em última análise, 
comunica, comunica, comunica.
Nesse contexto de “comunicação total”, aquilo que tradicional-
mente se chama de “literatura” ocupa um lugar bem diferente. No 
contato com o meio quase arqueológico do livro, você experimenta 
o prazer da leitura, ao mesmo tempo que faz um esforço de que 
nem sempre se dá conta. Ao se debruçar sobre os textos de Balzac, 
por exemplo, vai evocando todo aquele universo ficcional criado 
pelo autor francês e, mais as páginas passam, mais se concentra, 
mais sua atenção se aproxima da exclusividade. Ao ler um romance, 
você está sozinho com um texto que, hoje, configura uma grande 
exceção, ocupa um lugar diferente, o que o torna mais precioso, no 
sentido de valioso, raro e particular. A literatura conforme vista por 
Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima – enquanto fruto da imaginação do 
autor que se articula de maneira incompleta num texto que, por sua 
vez, estimula a imaginação do leitor à atividade de suplementação 
de sentido – a torna, devido à sua própria forma, de mais difícil 
recepção e capaz de suscitar imagens de uma concretude inaudita 
na mente do receptor. Por exemplo: tenho a impressão de conhecer 
muito bem o rosto, o tom de voz e outras características do Aires, 
de Machado. Mesmo que eu não consiga descrever o personagem, 
o tenho como algo muito concreto e vivo. Essa concretude e essa 
vivacidade têm um valor completamente diferente no contexto 
atual de dispersão comunicativa. 
Seu nome aparece ao lado dos de Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle e 
Wolfgang Iser quando se fala da Estética da Recepção. Ao travar contato 
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com os textos de vocês, fiquei fascinado de defenderem democracia no 
polo da leitura e exigência no tocante à produção. Se não se importa, pedi-
ria que fizesse um rápido histórico do surgimento e propagação dessa 
iniciativa eminentemente alemã.
Jauss nasceu em 1921, portanto fez parte da geração que participou 
da Segunda Guerra Mundial. Muito inteligente, integrou um pequeno 
grupo que continuava vendo a filosofia como centro das ciências 
humanas, o que significa que o professor de literatura precisaria ter 
uma competência filosófica. Como aluno de Hans-Georg Gadamer, 
absorveu a hermenêutica, para a qual existe uma pluralidade de 
interpretações, que podem ser melhores ou piores, mas, sobretudo se 
você leva em conta o contexto histórico, nenhuma pode ser tomada 
como a correta. A geração de Jauss institucionalizou filosoficamente 
a pluralidade de interpretações.
No início dos anos sessenta – portanto, pouco mais de quinze anos 
depois do fim da guerra –, a Alemanha vivia um milagre econômico 
e se mostrava mais rica que a Inglaterra e a França, além de incom-
paravelmente mais rica que a União Soviética. Com um governo não 
de direita, mas conservador, tendo à frente um partido democrata-
-cristão, o país se acreditava em busca de uma nova identidade. Então 
apareceu, por exemplo, nos Jogos Olímpicos de 1972 como uma 
nova Alemanha, com arquitetura de vanguarda, muito democrática, 
aberta não só aos judeus, mas a todo o mundo. Esse sentimento 
tomou conta de todos e, mesmo que não possa ser visto como única 
explicação para a emergência da Estética da Recepção, certamente 
facilitou sua difusão e afirmação como corrente que fomentava a 
democratização das leituras. 
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Seu lançamento se deu durante a aula inaugural de Jauss na Uni-
versidade de Constança, que era nova, fundada para ser uma insti-
tuição de ponta e que se via como uma pequena Harvard do Lago 
de Constança. Realmente, como os Jogos Olímpicos de 72, tinha a 
ver com o projeto de uma Alemanha nova, menos autoritária, mais 
democrática, que sabia levar em conta suas grandes tradições, como 
a hermenêutica. Aquilo era bem diferente de meus três primeiros 
anos como universitário, passados na Universidade de Munique, e 
foi muito importante para mim.
Eu achava ingenuamente que, com a abertura democrática, aquela 
geração havia aberto mão da autoridade sobre a interpretação. 
Ainda mais que o Jauss pretendia, por razões biográficas que só 
viriam a ficar claras mais tarde, que a Estética da Recepção tinha 
a ver com o Maio de 68 dos estudantes. Acreditando na vocação 
democrática da Estética da Recepção, certa vez apresentei textos 
literários para um amplo espectro de leitores – alunos de ensino 
médio, universitários, donas de casa, operários –, recolhi suas 
diferentes reações e as organizei na forma de apresentação na 
universidade. Quando comecei a expor orgulhosamente os resul-
tados de minha pequena investigação, o Jauss reagiu enfurecido 
e perguntou de onde eu havia tirado a ideia de toda interpretação 
ser válida. Respondi que não acreditava que todas eram necessaria-
mente boas, mas que achava que a Estética da Recepção supunha a 
atenção ao maior número possível delas. Na verdade, aquela geração 
fundadora, e com mérito, da Estética da Recepção rapidamente se 
mostrou afinada à tendência hegeliana de reconhecer a pluralidade 
e, ao mesmo tempo, acreditar que em cada momento existe uma 
interpretação necessária.
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A despeito disso, hoje em dia a dimensão da recepção está integrada 
tanto aos estudos literários acadêmicos quanto à crítica literária 
dos jornais. A possibilidade de pluralidade de leituras foi de tal 
maneira incorporada à reflexão sobre a literatura que a Estética 
da Recepção perdeu completamente sua identidade própria. Acho 
essa diluição muito positiva, um verdadeiro triunfo, pois significa 
que, ao longo das décadas que nos separam do momento em que 
Jauss e Iser lançaram a Estética da Recepção, muitas pessoas – fre-
quentemente sem sequer saber da Escola de Constança – levaram 
adiante a proposta e acabaram realizando a verdadeira promessa 
do movimento. 
Quer dizer que a própria geração que esteve à frente da Estética da 
Recepção tratou de fechá-la, para não ferir a autoridade... 
Provavelmente. De outra feita, eu, então já professor, apresentei 
um trabalho que depois renderia um artigo bastante traduzido – 
“As consequências da Estética da Recepção: um início postergado” –, 
num colóquio realizado em Bochum, no qual afirmava, entre outras 
coisas, que “a compreensão do crítico não é categoricamente 
diferente da compreensão do leitor normal”. Jauss odiou minha 
apresentação e disse que, se eu publicasse o texto, seria expulso 
da escola. Respondi que não queria ser da Escola de Constança, 
nem de nenhuma outra. Então minha hipótese é de que, em 
realidade, o essencial da Estética da Recepção se difundiu graças à 
grande transformação por que passou o próprio mundo, inclusive 
o campo acadêmico.
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Ouvindo e lendo suas palavras sobre Jauss, tem-se a impressão de que 
ele capitaneou a Estética da Recepção apesar de si mesmo. 
Por acaso, o Jauss foi aluno de Hans-Georg Gadamer, que só escreveu 
um livro, mas era um professor de filosofia inacredita velmente 
carismático, de uma elegância intelectual e ética muito grande. Isso 
posso dizer, pois conheci Gadamer bem, pessoalmente. Quase todos 
os grandes nomes daquela geração alemã, como Reinhart Koselleck e 
Wolfgang Iser, estudaram com Gadamer. As aulas de Gadamer tive-
ram um grande impacto também sobre Jauss, que, além disso, soube 
aproveitar a oportunidade de uma forma que lhe foi muito útil. Basta 
pensar em seu passado nazista, que fazia tudo para encobrir. Tanto 
assim que, ao sair da prisão – onde havia permanecido três anos –, 
namorou e casou com uma moça judia, que não sabia de nada. Só 
que, antes de sua morte, descobriram a lista dos vinte e cinco ofi-
ciais da SS que, por serem os mais fiéis, estavam no bunker em que 
Adolf Hitler e Eva Braun se suicidaram. Jauss foi importante para 
mim, mas sinto essa genealogia como uma doença dermatológica.
O Iser se juntou ao Jauss nesse esforço de fechamento da escola? 
Não, pois o Iser não se interessava muito por política e, como era 
filho de uma família endinheirada – o pai tinha uma fábrica de 
conservas de pescado –, mantinha aquela distância de homem rico, 
reservado, completamente independente, que se dedica a uma pes-
quisa mas não precisa de poder. Tinha se especializado em litera-
tura inglesa e mantinha uma relação tão distante com a Alemanha 
que falava do país como se não fosse o seu. Achava a história alemã 
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desastrosa, mas não se sentia culpado por ela. Nunca viveu essa 
coisa difícil, essa luta que arrasto comigo ao longo da vida. Além 
disso, já se ocupava do ato da leitura, por meio de uma análise fan-
tástica, de cunho filosófico, do hiato de todo ponto do imaginário. 
Você conheceu o Iser quando ele esteve no Rio, em 1995, não?
Sim, na época daquele colóquio realizado na UERJ eu era mestrando e, 
desde então, nunca mais parei de lê-lo. Aliás, como sabe, recentemente 
tive o prazer de prefaciar a segunda edição de O fictício e o imaginário, 
que contou com uma quarta capa emocionada do Luiz.
O Iser tinha um apreço imenso pelo trabalho do Luiz. Considerava 
o Luiz um dos maiores teóricos da literatura em atividade. Achava 
que as duas pessoas do mundo que sabiam falar bem sobre ficção 
eram ele e o Costa Lima. Na verdade, foi por isso que aceitou ir 
ao Brasil. Achava o Rio muito calorento, dizia que os táxis eram 
perigosos, não gostava tanto do Brasil. Mas adorava discutir com 
o Luiz.
Como se explica que, diferentemente de outras correntes – que usaram 
o sufixo -ismo no nome e sempre se arvoraram em movimento –, vocês 
nunca tenham sequer se apresentado como grupo organizado? Teria a 
proposta algo da refração dadaísta à ideia de arregimentação ou seus 
principais nomes nutririam tantas diferenças acadêmicas e políticas que 
nunca viram sentido em se ver como conjunto?
Em alemão, o nome é Rezeptionsästhetik, que, como conceito com-
posto, tem muito da sonoridade de “ismo”, mas, de fato, não inclui 
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o sufixo de estruturalismo, marxismo e assim por diante. Agora, no 
início, os inventores, sobretudo Jauss, graças ao grupo de pesquisa 
Poética e Hermenêutica, cultivaram fortemente a ideia de movimento. 
E, até o momento de sua morte, Jauss queria manter a unidade do 
movimento. Atualmente, quem permanece um grande defensor da 
obra de Jauss é o Stierle, que vê sua própria produção como con-
tinuação dos trabalhos de nosso ex-professor. Para Stierle, é muito 
importante ter participado da escola e argumentar que o que está 
fazendo tem uma relação de continuidade com ela. Gosto do Stierle, 
vejo importância em muitos de seus ensaios e lastimo que infeliz-
mente vários deles ainda não tenham sido traduzidos. Agora, para 
mim, é claro: o mais importante da Estética da Recepção se natura-
lizou e, hoje, já não faz o menor sentido se falar de escola, movimento 
ou algo semelhante. 
 
Na Faculdade de Letras da UFRJ, mantenho uma oficina de escrita cria-
tiva a cujos participantes digo e repito que a ficção não é exclusividade de 
iluminados e, na verdade, conforme lemos em textos seus e de Wolfgang 
Iser, não para de ser produzida pelo conjunto dos seres humanos. 
Eles entendem isso com toda a facilidade, entregam-se à escrita e, ao 
final do semestre, apresentam contos perfeitamente legíveis. Os mais 
entusiasmados levam adiante a proposta e acabam publicando livros. 
Forçando um nexo entre essa experiência localizada e o crescimento 
impressionante do número de autores em todo o mundo, será que nos 
aproximamos de um tempo em que a consciência de que todos podemos 
produzir ficção se soma à ampla difusão das técnicas narrativas para 
realizar o sonho que se deixa entrever nas reflexões desenvolvidas no 
âmbito da Estética da Recepção?
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Aqui em Stanford, a tendência não é ampliar as ciências humanas, 
e sim que os alunos escrevam, pintem, toquem um instrumento... 
Claro, há pessoas que leem poemas ou romances, acham os textos 
maravilhosos, sentem o impulso da literatura, pensam que podem 
fazer algo assim e se dedicam profundamente à escrita. Mas nada 
impede que alguém que nunca tenha lido um romance escreva um. 
Hoje, ao menos em potencial, o capitalismo pode oferecer uma boa 
vida a todo mundo, então não para de criar necessidades artificiais. 
Acho, portanto, que a tendência a pintar, cantar, produzir litera-
tura, enfim, praticar alguma arte, faz parte de uma transformação 
social generalizada e profunda. A previsão é de que, em algum 
momento do futuro, bastará que 35% dos humanos trabalhem 8 
horas por dia, 5 dias por semana, para conseguirem alimentar a 
humanidade inteira. Isso quer dizer que a maioria vai ficar sem tra-
balho, com uma vida mais ou menos boa. Então o problema político 
será estimular as pessoas a se ocuparem com atividades que tomem 
bastante tempo, como, por exemplo, escrever um romance (e pouco 
importa que ninguém o leia). Logo haverá mais romancistas em 
atividade que leitores de romance. O diletantismo se popularizará. 
Para fazer, basta gostar. Se você tem instrução, ótimo. Com alguma 
competência, melhor ainda.
